Những con đường bên tôi...

     Trong đời, tôi đã đi qua nhiều con đường. Tất cả chúng đều như là bạn, chứng kiến và chia sẻ những tâm sự của tôi mỗi lần tôi đi qua. Nhưng có lẽ con đường mang nhiều nỗi niềm nhất, chất chứa nhiều tâm tư nhất, dù không phải ngày nào tôi cũng qua, là con đường về quê nội.

     Nó thân thuộc với tôi đến thế vậy mà hôm ấy nó như dài ra gấp vài lần. Tôi không vừa đi vừa lẩm bẩm hát, cũng không nghĩ đến bất kỳ điều gì như mọi khi, mà chỉ muốn nhanh nhanh để có thể nhìn thấy bà. 

     Bà tôi đang đau, đau lắm ở một bên hông, không đi được. Anh tôi gọi điện bảo bà không chịu ăn gì. Bà bảo: Bà không cần ăn, không cần khám, không cần thuốc thang gì, chỉ nằm vài ngày là hết đau... Tôi về đến nơi thì các anh chị đã đông đủ, chỉ thiếu em tôi, đứa bà yêu nhất đang ở Hà Nội. Không ai dám báo cho nó bà như thế, vì nó mà biết sẽ bỏ hết cả để về với bà.

     Chị em tôi đưa bà đi khám. Bà móc trong túi ra mấy cuộn tiền đưa hết cho tôi. Bà bảo tôi cầm đi trả tiền khám bệnh cho bà. Nói mãi bà không chịu, tôi bảo để tôi trả hết bao nhiêu rồi bà đưa sau.
     Bác sĩ nói bà tôi bị thoái hóa. Kết quả đó không khác dự đoán của tôi. Có điều, bà tôi 90 tuổi rồi nên sức chịu đựng không như những người trẻ, và thoái hóa thì không thể chữa được, càng ngày sẽ càng đau hơn. Mà vấn đề quan trọng không phải là căn bệnh ấy. Bà tôi luôn nói bà sợ nhất là nằm một chỗ phải có người phục vụ, thà bà chết đi còn hơn. Giờ thì điều bà sợ nhất đã đến khiến bà có nhiều suy nghĩ tiêu cực.

    Tôi chở bà về bằng xe máy. Bà ngồi phía sau tôi, quàng hai tay qua bụng tôi. Tôi nắm đôi tay gày guộc lòng khòng của bà. Đôi tay ấy, ngày xưa, ngón út hay cong cong khi tát nước khau dây cùng tôi. Giọng bà run run bên tai tôi: "Bà định sẽ chẳng ăn uống thuốc men gì cho nhanh khỏi". Tôi nắn nắn những ngón tay của bà, lặng đi rất lâu, rồi tôi nói dối bà rằng bác sĩ bảo uống thuốc và xoa bóp vài hôm sẽ hết đau nhưng bà phải ăn no mới được uống...

   Hôm nay tôi vui khi thấy bà đỡ đau hơn. Mọi người động viên nhiều, nhất là chị gái tôi là người bà nghe nhất. Bà ăn được một bát cơm và thêm chút chè đỗ đen nữa. Chị tôi đun nước gội đầu cho bà. Bao năm nay bà chỉ gội đầu bằng lá thơm. Mùi lá Sả bay vào tôi, mang cả hương thơm của một thời tôi chưa lớn...

    Cuối chiều tôi về nhà, đem theo cả niềm vui xen lẫn nỗi buồn. Con đường quê tôi lại sẻ chia với tôi những nỗi niềm ấy. Con đường, cũng như bà tôi, nâng bước chân tôi từ ngày tôi chập chững, nhưng con đường không bao giờ già đi... Chập chờn trong tôi suốt chặng đường về là hình ảnh bà cháu tôi tát nước khau dây bên thửa ruộng gốc đa...