Lâu rồi tôi mới lại bước trên những bờ ruộng nhỏ xíu của tuổi thơ nhưng cảm giác đau nhức khi bị kiến lửa đốt vẫn nguyên vẹn. Những bờ ruộng không còn in dấu chân tôi nhưng sẽ chẳng khi nào thành xa lạ.
- Khéo ngã đấy!
Tiếng nhắc quen thuộc của bà vang lên trong tâm trí khiến tôi giật mình sững lại. Ký ức ùa về tràn lên mắt tôi...
Bên kia dòng sông là con đường ngày xưa bố mẹ tôi mỗi sớm song song đạp xe đi, rồi chiều tối lại cùng nhau trở về. Giờ đây mẹ tôi vẫn đạp xe đi về trên con đường ấy, nhưng một mình... Bên này sông là nơi tôi từng bị ngã xuống khi tát khau dây với bà, từ khi tôi chỉ biết đứng làm trụ cho bà kéo. Theo tháng năm, khau nước đầy dần lên theo tuổi của tôi... Rồi lại vơi dần đi theo tuổi của bà...
Bây giờ bà tôi vẫn ở đây, bố tôi cũng ở đây, nơi tôi đang đứng, bên dòng sông bao năm qua luôn chảy xiết trong tôi...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét