Tên bài là gì bây giờ?

       Sau đợt tập huấn, mình trở về khi sân trường hoen đỏ sắc phượng cuối mùa. Mới có một tuần mà mình thấy cứ lâng lâng. Thế mà chỉ vài hôm nữa thôi lại nghỉ hè!

       Bọn trẻ con tíu tít chào cô. Lạ thật, dáng mình đâu đặc biệt lắm mà chúng có thể nhận ra khi mình bịt kín bưng, không thò cái gì ra ngoài. Bọn trẻ, giống như những con cún con, yêu những người gần gũi với chúng nhất. Không như người lớn mình, nhiều khi không nhận ra và không biết giữ gìn những điều thực sự ý nghĩa với mình.

      Tiếng cô hiệu phó chuyên môn vượt qua không gian nắng nóng, xuyên thủng khẩu trang Ninja của mình: "Sao mày rút ruột máy in của cô?". Mình cười ngặt nghẽo. Chắc chắn có kẻ rắp tâm tố cáo khi mình vắng nhà. Chả là cái máy in của mình trục trặc, mình bảo mang máy in của cô lên phòng mình nhưng cô không chịu. Mình với cô kế toán bàn nhau rút tạm cái ruột mang lên dùng. Mới qua một ... học kỳ cô ấy đã phát hiện ra. Xui quá!

   Mọi người bảo nhớ những trò trẻ con của mình. Còn mình thì nhớ kinh khủng những tiếng cười làm hết hồn thầy hiệu trưởng. Nhớ nhất là thế giới riêng của mình nơi có tất cả những say mê. Căn phòng nhỏ thôi nhưng luôn rộn tiếng đùa vui. Nó chứng kiến cả những phút hồi hộp đến ngộp thở, khi mình đón người khách đầu tiên của riêng mình! Lúc này và mãi sau vẫn còn cảm giác man mát, gần gũi và vô tư của cái bắt tay đầu tiên ấy!

    Mọi người đang gấp rút hoàn thành công việc cuối năm để cùng nhau đi chơi một chuyến. Ai cũng thích đi Sapa nhưng mình muốn ra biển hơn. Ra đấy cho sóng đánh tơi bời những nỗi niềm của kẻ đa mang, để mình lại hồn nhiên như đứa trẻ.

    Nói thế chứ chân mình thế này đi biển thì mặc cái gì được chứ. Chả biết tại nắng nóng hay gì mà hai chân mình nổi rần lên từng mảng từ đầu gối xuống, đỏ và ngứa kinh khủng. Mình càng gãi càng ngứa, càng ngứa lại càng gãi, mà càng gãi lại càng ngứa hơn. 

    Mình khổ sở vì hai cái chân quá. Đi đâu cứ phải che che giấu giấu. Những đồ ngắn trên mắt cá chân mình xếp vào góc tủ cả tuần nay mà vẫn không đỡ. Mình quyết định đến gặp thầy lang bốc thuốc. Thầy bảo uống một tuần thì khỏi. Mình nghe thầy về sắc thuốc ngay với hy vọng một tuần nữa chân mình sẽ hồi phục, chỉ xấu như bình thường. Nóng vội muốn chữa nhanh nên mình sắc thuốc hăng quá vừa cháy mất một nước rồi. 

    Bây giờ mình vẫn đang ngồi chờ thuốc, chưa được ngủ!